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KAPITEL 01

Das Licht, das mich empfi ng, war so grell, 
daß ich unwillkürlich die Augen schloß und zurücktrat 
in den Schatten meiner Diana, mit der ich vor ein paar 
Minuten auf dieser ins Meer geschleuderten und ver-
gessenen Insel gelandet war. Aber selbst im Schatten 
war die Luft so heiß, daß ich kaum zu atmen wagte.

Erst nachdem ich die schwere Kombination abge-
streift hatte, empfand ich den leisen Hauch, der vom 
tiefblauen Meer hinweg über die Dünen strich und 
den weißen, blendenden Sand aufwirbelte. Eine Weile 
hatte ich nichts anderes im Sinn, als mich von dieser 
kühlenden pazifi schen Brise liebkosen zu lassen und 
den erfrischenden Salzgeschmack der Brandung auf 
meinen Lippen zu schmecken. Ich öffnete die beiden 
oberen Hemdknöpfe und lehnte mich gegen das Leit-
werk, wobei ich Ausschau hielt nach Boris Baklanow, 
ein wenig verwundert darüber, daß er noch nicht zur 
Stelle war, mich zu begrüßen. Niemand war da, um 
mich abzuholen; lediglich die großen tropischen Zika-
den lärmten. Ich fühlte mich ratlos und auch ein wenig 
überfl üssig: ein ungebetener Gast, den man vor der 
Haustüre stehen ließ.

In einiger Entfernung erkannte ich den schlanken 
Tower, über dem die Flagge der VEGA fl immerte: das 
schwarze Tuch mit dem goldenen Kometen. Vom Tower 
bis zum Strand mochte es eine halbe Meile sein, und 
dort, eingehüllt in das gleißende, unbarmherzige Licht, 
war ein halbes Dutzend silbrig glänzender, fl under-
förmiger Schiffe abgestellt. Ihretwegen war ich hier.

Zum erstenmal sah ich diese geheimnisumwitterte 
Neukonstruktion mit eigenen Augen; bisher kannte 
ich sie nur von den Fotografi en und Konstruktions-
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zeichnungen her, die sich in meiner Mappe an Bord der 
Diana befanden.

Sie standen in Reih und Glied, unmittelbar vor dem 
Meer, dessen seidige Oberfl äche nichts von den Ge-
fahren der Tiefe verriet.

Daß mich auf einmal ein Gefühl der Beklemmung 
überfi el, kam wohl von der ungewohnten Hitze – und 
von der Erschöpfung nach einem Flug um die halbe 
Welt. In Metropolis war Frühling gewesen, lau und mild; 
hier jedoch war tropischer Sommer.

Oder war ich vielleicht nicht beklommen, sondern 
ganz einfach verärgert? Denn so einen Empfang hatte ich 
ganz gewiß nicht erwartet: eine knappe, fast mürrische 
Landefreigabe durch den Tower – und danach nichts als 
ein verlassenes Landefeld, über dem die Sonne brütete 
und mit blechernem Schrei die Möwen kreisten.

Das war am Vormittag des 8. April 2074.
Die Beklemmung oder Verärgerung – was es auch 

war – wurde keineswegs geringer, als ich nach fünf 
Minuten des Wartens den offenen Transporter ent-
deckte, der, eine lange Staubfahne im Schlepp, auf 
mich zuhielt. Im Gegenteil, mein Verdruß verlangte 
nach einer Entladung, und ich war froh, nunmehr ein 
Opfer gefunden zu haben, zumal der Mann am Steuer 
nicht Baklanow war. Offenbar war es höchste Zeit, daß 
hier einmal nach dem Rechten gesehen wurde.

Der Transporter, mit einer dicken Staubschicht über-
zogen, die seine ursprüngliche Farbe unkenntlich machte, 
schwebte fauchend heran, beschrieb einen Halbkreis 
und ging unmittelbar vor mir federnd zu Boden. Heraus 
sprang ein langer, hagerer, sonnengebräunter Mann im 
leichten Khakidreß.

»Brandis? Wir haben Sie bereits dringend erwartet. 
Ich bin Stafford. Willkommen auf Espiritu Santu!«

Immer noch aufgebracht über die ungebührliche 
Behandlung, die ich, der neue Projektleiter, auf dieser 
Insel erleben mußte, übersah ich die Hand, die Staf-
ford mir entgegenstreckte.
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»So, Sie also sind Stafford. Nun, Sie haben sich da 
reichlich viel Zeit gelassen. An diese Art von Höfl ichkeit 
möchte ich mich ungern gewöhnen.«

Stafford ließ seine Hand herabsinken, und seine 
grauen britischen Augen blickten auf einmal streng.

»Es tut mir leid, daß Sie warten mußten, Sir. Viel-
leicht nehmen Sie meine Entschuldigung an, wenn ich 
Ihnen sage, daß das nicht grundlos geschehen ist.«

Inzwischen hatte ich mir in den Kopf gesetzt, zu 
allererst mit dem Schlendrian auf Espiritu Santu auf-
zuräumen. »Es fällt mir schwer«, sagte ich daher mit 
ungemilderter Frostigkeit, »mir einen Grund vorzu-
stellen, der gewichtig genug ist, Mr. Stafford. Ich bin 
vor genau neun Minuten gelandet. Seitdem läßt man 
mich hier schmoren.«

In Staffords Augen ging etwas vor, was ich nicht zu 
deuten wußte. Meine Zurechtweisung prallte an ihm 
ab.

»Sir«, sagte er langsam, »ich verstehe. Sie sind nicht 
im Bilde. Wir haben soeben unser fünftes Schiff ver-
loren. Boris Baklanow ist nicht zurückgekehrt.«

»Baklanow?«
Staffords Daumen stieß in den Himmel. »Irgendwo 

da oben – ohne Rückfahrkarte.«
Mir schwindelte – vielleicht, weil ich barhäuptig unter 

der tropischen Sonne stand. Stafford, Espiritu Santu, 
das lange Warten, mein Verdruß: alles war auf einmal 
von untergeordneter Bedeutung. Boris Baklanows verwe-
genes Jungengesicht war vor mir aufgetaucht – lachend 
und unbekümmert, und ich vermeinte seine Stimme zu 
hören wie in jenen alten unvergeßlichen Tagen, in denen 
wir zusammen die Schulbänke der VEGA gedrückt und 
astrale Navigation gebüffelt hatten.

Wie sehr hatte ich mich auf ein Wiedersehen ge-
freut! Wie glücklich war ich gewesen, wieder einmal mit 
ihm zu fl iegen, Seite an Seite! Und nun war auch Boris 
Baklanow diesem mörderischen Projekt Kolibri zum 
Opfer gefallen: als Nummer Fünf auf der langen und 
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traurigen Liste. Ich spürte, wie mein Gaumen trocken 
wurde und wie mein Herzschlag sich verlangsamte, und 
auf einmal schämte ich mich meiner Überheblichkeit. 
Welches Recht hatte ich denn, mich so wichtig zu neh-
men? Hier war der falsche Zeitpunkt und der ungeeig-
nete Ort, um den Commander hervorzukehren.

Irgendwie gelang es mir, mich zusammenzureißen, 
doch während ich nun meinerseits Stafford die Hand 
reichte, spürte ich lastender denn je die Pfl icht und 
Verantwortung, die ich mir mit der Annahme dieser 
Kommandierung aufgeladen hatte. Irgendwo in diesem 
kostspieligen Projekt saß der Wurm und trotzte hart-
näckig allen Versuchen, ihn aufzuspüren.

»In diesem Fall«, sagte ich, »bin ich es, der sich ent-
schuldigen muß. Vergessen Sie‘s, Stafford, bitte.«

Stafford drückte kurz und fest meine Hand, und das 
unerläßliche Vertrauensverhältnis war hergestellt.

»Ich bedauere«, entgegnete er, »daß ich Ihnen nichts 
Erfreulicheres mitteilen konnte. Baklanow war Ihr 
Freund, nicht wahr? Er hat uns viel von Ihnen er-
zählt.«

Im Alltag eines Testpiloten war für Gefühlsaufwal-
lungen kein Platz. Mit jedem Flug, den man heil und 
gesund hinter sich brachte, wurde einem ein Stück 
Leben zurückgeschenkt. Darauf kam es an, im Guten 
und im Bösen.

»Wie ist es passiert?«
Stafford hob die Schultern. »Immer wieder das gleiche. 

Entweder du ersäufst – oder du katapultierst dich zu 
den Sternen. Baklanow hat es vorgezogen, nicht bei den 
Fischen zu bleiben.«

»Und keine Ahnung, warum das so ist?«
»Nicht die leiseste. Zehnmal, zwanzigmal geht alles 

gut – und dann das!«
Was Stafford lapidar mit das bezeichnete, befand 

sich noch an Bord der Diana: eine dicke Mappe mit 
Unfallprotokollen, die einander glichen wie ein Ei dem 
anderen, versehen mit Commander Harris‘ hand-
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schriftlichen Anmerkungen. Meine Aufgabe war es, 
den Wurm zu fi nden, der an alledem die Schuld trug. 
Das Projekt Kolibri, das nach einem vielversprechenden 
Anfang unversehens zum Moloch geworden war, der 
Menschen verschlang, lag, seitdem ich den Fuß auf die 
staubige Erde von Espiritu Santu gesetzt hatte, völlig 
in meiner Hand.

»Wann erhalte ich das Protokoll?«
»In ein paar Stunden. Aber ich bezweifl e, daß es Ihnen 

weiterhilft. Wir stehen glattweg vor einem Rätsel.«
»Wir werden nachher in Ruhe darüber reden. Viel-

leicht stoßen wir doch noch auf etwas, was bisher 
übersehen wurde. Vorerst möchte ich mein Quartier 
kennenlernen und mit dem Team bekanntwerden.«

Stafford neigte zustimmend den Kopf.
»Ihre Unterkunft ist bereits gerichtet. Allerdings – 

erwarten Sie davon nicht zu viel. Die Neuen Hebriden 
sind nicht Metropolis. Wie steht‘s mit Ihrem Gepäck?«

»An Bord.«
»Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich es später abholen. 

Mir scheint, ein kühler Drink ist erst einmal wichtiger.«
Stafford wartete, bis ich den Transporter bestiegen 

hatte, dann setzte er sich ans Steuer. Unter uns begann 
das Landefeld zu stäuben.

»Wie gesagt, Brandis, Komfort wird bei uns klein-
geschrieben, aber die Werftanlagen sind erstklassig. 
Ich nehme doch an, man hat Sie unterrichtet, weshalb 
man sich beim Kolibri-Projekt für Espiritu Santu ent-
schieden hat?«

Ich nickte stumm. Ich war tiefer getroffen, als ich 
zeigen durfte. Nur Zeit und Arbeit konnten die Wunde 
schließen. Bevor ich Metropolis verließ, hatte ich mich 
mit Informationen vollstopfen lassen; es gab seitdem 
nichts, was ich über das Projekt Kolibri nicht wußte. Für 
den Aufbau eines eigenen Versuchszentrums auf den 
Neuen Hebriden hatte man sich vornehmlich deshalb 
entschieden, weil hier die günstigsten Unterwasser-
bedingungen vorherrschten.
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Stafford war offenbar bestrebt, zwischen uns kein 
Schweigen aufkommen zu lassen – vielleicht, weil er 
glaubte, daß menschlicher Kontakt für mich in diesem 
Augenblick die beste Medizin sei. Erst später begriff ich, 
wie nötig er selbst es hatte, die Schatten zu verscheu-
chen, die sich über uns gebreitet hatten. Solange man 
noch imstande war, miteinander zu plaudern, blieb der 
Tod ein gebanntes Gespenst.

»Man muß diesem Projekt ziemlich viel Bedeu-
tung zumessen, wenn man ausgerechnet Sie hierher-
schickt.«

Ich wollte nicht unhöfl ich erscheinen. Gewiß war 
Baklanow auch sein Freund gewesen. Meiner Trauer 
konnte ich mich später hingeben – allein in meinen 
vier Wänden. »Man verspricht sich ziemlich viel von 
Kolibri.«

»Zivil oder militärisch?«
»Ich glaube, beides spricht da etwas mit. Und wer 

gibt schon gerne auf – so dicht vor dem Ziel?«
Stafford schüttelte langsam den Kopf.
»Wenn Sie mich fragen, Brandis – Kolibri ist eine ver-

dammte Mißgeburt. Man sollte ihr den Hals umdrehen 
und einen Schlußstrich ziehen.«

»Wir werden sehen.«
»Was sehen? Wie es den sechsten und siebenten er-

wischt?«
»Niemand zwingt Sie, einen Kolibri zu fl iegen. Ein 

Wort von Ihnen, und Sie werden noch heute zu einem 
anderen Projekt versetzt.«

Stafford wandte mir ein eisiges Gesicht zu.
»Sir, auf dieses Wort können Sie lange warten. Ich 

bin nicht Testpilot geworden, um davonzulaufen. Wenn 
Sie sagen, dieses Miststück hat eine reelle Chance – 
nun, dann soll es diese Chance haben. Die Frage ist 
nur: hat es die?«

»Es hat sie«, sagte ich. »Im Prinzip gibt es nichts da-
ran auszusetzen. Und Sie sagen ja selbst: zehnmal, 
zwanzigmal geht alles gut.«
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»Aber dann, plötzlich, hakt es aus. Warum?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Wir werden es heraus-

fi nden. Das ist unsere Arbeit.«
»Nun, vielleicht fi nden Sie‘s wirklich heraus, viel-

leicht.« Staffords Stimme ließ sich entnehmen, daß er 
nicht daran glaubte.

Wenn seine Stimmung die allgemein vorherrschende 
war, sagte ich mir, dann allerdings stand es schlecht 
um das Projekt Kolibri. Nichts konnte ihm abträglicher 
sein als Resignation und Gleichgültigkeit. Allerdings – 
eine solche Stimmung bildete sich nicht ohne Grund 
heran, am wenigsten in einem Kreis harter Testpiloten. 
Offenbar hatte sich Commander Harris, der Direktor 
der VEGA, meine Aufgabe leichter vorgestellt, als sie in 
Wirklichkeit war: »Das wäre doch eigentlich was für Sie, 
Brandis. Wie ich höre, muß Ihre Hermes ohnehin für ein 
paar Wochen in die Werft. Warum gönnen Sie sich nicht 
eine Zeit unter südlicher Sonne und bringen die Sache 
in Ordnung?« Auf einmal war nichts Verlockendes mehr 
da, schon gar nicht an dieser südlichen Sonne, die das 
Land versengte. Ob Harris das vorher gewußt hatte?

Wir durchfuhren einen welkenden Palmenhain, und 
dann lag vor uns das Camp: ein Dutzend gestreckter 
Baracken, von denen die größte die Aufschrift trug: 
VEGA. Venus - Erde: Gesellschaft für Astronautik. 
Zwischen den Baracken stäubte unter der grellen Sonne 
der Sand, nur daß er hier nicht weiß war wie am 
Strand, sondern schwarz, wahrscheinlich vulkanischen 
Ursprungs. Hinter den Baracken erhob sich ein hohes 
kuppelförmiges Bauwerk aus lichtdurchlässigem Mono-
bet: die Werft.

»Hatten Sie mehr erwartet, Brandis?«
»Kaum«, erwiderte ich. »Es ist alles da, was benötigt 

wird. Wo werde ich wohnen?«
»In der Stabsbaracke.«
Die Stabsbaracke war jene mit der Aufschrift. Sie war 

wohnlich eingerichtet und vollklimatisiert. Dankbar ge-
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noß ich die erfrischende Kühle. Alles, was ich in den 
kommenden Wochen für das Leben und für die Arbeit 
brauchte, war vorhanden.

Stafford schritt an mir vorüber und öffnete den Kühl-
schrank.

»Ich habe mir erlaubt, eine Flasche bereitzustellen. 
Ich nehme an, Sie lehnen nicht ab.«

»Nicht, wenn Sie ein Glas mittrinken.«
Um Staffords Lippen schien plötzlich ein böses Lächeln 

zu schweben.
»Ab und zu ein Schluck aus der Flasche ist so ziem-

lich alles, was einen hier noch hoffen läßt. Sie werden 
noch dahinterkommen.«

Ich hatte es befürchtet. Die Stimmung im Camp war 
auf dem Nullpunkt. Früher oder später würde ich ein-
greifen müssen. Aber nicht heute, nicht jetzt.

Stafford hob sein Whiskyglas.
»Nochmals – willkommen auf der Insel der Ver-

dammten, Brandis! Und nichts für ungut.«
»Und auf das Projekt Kolibri!« sagte ich.
Stafford leerte sein Glas und warf es fort.
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KAPITEL 02

Als ich unter der Dusche hervorkam, sah 
ich, daß ich in meinem Quartier nicht allein war. Der 
Besucher, der – ein Glas in der Hand – mit übereinan-
dergeschlagenen Beinen entspannt in einem meiner Ses-
sel saß, trug das gleiche verschlissene und verschwitzte 
Khakizeug wie Stafford. Bei meinem Eintreten wandte 
er sich mir zu. »Sie überhörten mein Klopfen, Brandis. 
Ich habe mir erlaubt, es mir bequem zu machen – und 
die Flasche stand gerade griffbereit.«

Er stand auf, um mir die Hand zu reichen.
»Henri Vidal. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ein 

großer Ruf eilt Ihnen voraus.«
Der Name war mir geläufi g. Vidal war einer unserer 

erfahrensten Testpiloten – wenn er auch so, wie er 
da vor mir stand, das Glas in der Hand, einen leicht 
spöttischen Zug um den Mund, eher an einen jener 
französischen Kavallerieoffi ziere erinnerte, die zwei 
Jahrhunderte zuvor die Kolonien und die Pariser Sa-
lons unsicher gemacht hatten: schneidig, verwegen 
und bis ins Mark hinein blasiert. Das jedenfalls war 
mein erster Eindruck von ihm – der vielleicht auch nur 
hervorgerufen wurde durch das rote Seidentuch, das 
Vidal mit aufreizender Nachlässigkeit um seinen Hals 
geschlungen hatte.

»Bitte, behalten Sie doch Platz, Vidal.« Ich war ent-
schlossen, mich nicht herausfordern zu lassen. »Wie 
ich hörte, sind Sie bei diesem Projekt von Anfang an 
dabei.«

»Was nur dafür spricht, daß ein Vidal nicht auszu-
rotten ist.« Vidal ließ sich in den Sessel zurücksinken 
und schlug erneut die Beine übereinander. »Sehen Sie, 
Brandis: der eine hat Geld, der andere Macht und Er-
folg – ich selbst habe nur Glück, aber auch das ist nicht 
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zu verachten.« Er tippte mit spitzem Zeigefi nger auf den 
Aktenordner, der vor ihm auf dem Tisch lag. »Der da 
hatte nicht ganz so viel Glück. Hier ist das Protokoll. 
Sie werden nichts darin fi nden, wonach Sie suchen. 
Das Ganze ist und bleibt ein Geheimnis, ein elendes 
Geheimnis.«

Ähnliches hatte auch Stafford schon zu mir gesagt. 
Die Unfallprotokolle schilderten nüchtern und lapidar 
den Ablauf der Katastrophen, ohne Hintergründe sicht-
bar zu machen.

Auch diesmal war es nicht anders; ich stellte es fest, 
als ich den Ordner aufschlug. Unter der vorgedruckten 
Überschrift URSACHE befand sich lediglich der knappe 
handschriftliche Vermerk unbekannt.

Fünf tödliche Unfälle, für die es keine Erklärung 
gab!

Ich schlug die Mappe wieder zu. »Ich werde mich 
später damit beschäftigen. Ein Bericht aus Ihrem Mund 
wäre mir im Augenblick wertvoller. Ich ziehe mich in-
zwischen an.«

Ich ging hinüber ins Schlafzimmer und ließ die Tür 
offen. Eine Khakiuniform lag für mich auf dem Bett 
bereit.

»Also –«
Ich hörte, wie Vidal sich ein neues Glas einschenkte, 

bevor er sagte: »Man weiß nicht, wann es passiert. Aber 
wenn es dann passiert, dann stets unter Wasser. Aber 
das ist Ihnen ja nicht neu.«

»Was passiert?«
»Das, was auch in jedem Protokoll steht. Der Antrieb 

versagt. Das Schiff sinkt, bis schließlich die Verbände 
nachgeben und der Pilot ertrinkt.«

»Baklanow ist nicht ertrunken.«
»Das ist nur die andere Seite der Medaille. Der Antrieb 

versagt zwar – es sei denn, man schaltet ihn auf Alarm-
start. Dann blockiert er in diesem Zustand, wie jetzt bei 
Baklanow. Der Pilot ertrinkt zwar nicht, dafür aber ver-
liert sich seine Spur irgendwo unter den Sternen. Das 
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eine ist so endgültig wie das andere. Ist es das, was Sie 
hören wollten?«

»Ja. Und Sie können sich gar nichts vorstellen, was 
dahintersteckt?«

»Mein lieber Brandis, wenn ich etwas wüßte, würde 
ich noch heute zum Abstinenzler werden. Ich weiß nur 
eines: Schaffen Sie Baklanows Kolibri herbei! Dort fi n-
den Sie die Antwort.«

»Mit anderen Worten, Vidal: in allen fünf Fällen war 
es nicht möglich gewesen, eine Untersuchung der Un-
fallschiffe vorzunehmen? Zwei sind doch, so viel ich 
weiß, vom Meeresboden geborgen worden.«

»Stimmt. Lauter zerquetschte Wrackteile. Sie lagern 
noch in der Werft. Bisher hat sie noch niemand zum 
Reden bringen können. Vielleicht gelingt es Ihnen?«

Diesmal war der Spott unüberhörbar. Spott – oder 
der selbstvernichtende Zynismus eines Mannes, der 
sich auf verlorenem Posten wähnte? Um das zu unter-
scheiden, war ich noch nicht lange genug auf Espiritu 
Santu.

Nachdem Vidal gegangen war, ließ ich mir einen 
Transporter kommen und begann mit der Inspektion.

Mein erster Weg führte ins Kasino, und dort lernte ich 
Manuel Vargas kennen, den dritten meiner Piloten. Als 
ich eintrat, war er gerade damit beschäftigt, mit einem 
der dienstfreien Mechaniker eine Partie Billard zu spie-
len: ein mittelgroßer, sehniger, dunkelhaariger Mann, 
der, wie ich wußte, nach einem längeren Genesungs-
urlaub erst vor einem Monat zum Kolibri-Team versetzt 
worden war. Seine Freude über meine Ernennung zum 
verantwortlichen Projektleiter schien ungeheuchelt zu 
sein; andererseits war auch er von der allgemeinen Ver-
drossenheit offenbar angesteckt.

»Was sagen Sie zu Baklanow, Brandis?«
»Ich wollte, es hätte sich nicht ereignet.«
Vargas stieß mit dem Queue nach einer Kugel, ver-

fehlte sie und gab das Spiel mit einem Achselzucken 
verloren. »Kommen Sie, Brandis! Ich gebe einen aus. 
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Trinken wir auf die Nummer Sechs in diesem Scheiß-
spiel!«

Ich rührte mich nicht. »Es wird keine Nummer Sechs 
geben, Vargas.«

Er sah mich mit stumpfen Augen an, und ich begriff, 
daß er betrunkener war, als er sich nach außen hin 
gab.

»Warum? Weil Sie der große Mann aus Metropolis 
sind? Brandis, das Projekt Kolibri ist ein Fleischwolf. 
Die einzige vernünftige Entscheidung wäre, die Ver-
suche einzustellen.«

In der VEGA-Zentrale war man von der Zukunfts-
trächtigkeit des Projektes überzeugt. Später einmal 
würden große Mutterschiffe die Kolibris in fremde Ga-
laxien tragen. Dort brauchte man für Kundschafter sol-
che Raumschiffe, die im Wasser ebenso wie in der Luft 
und im freien Raum navigieren konnten. Ein gewaltiges 
Programm – in seiner Bedeutung nur zu vergleichen mit 
dem ersten bemannten Mondfl ug – wartete darauf, daß 
ihm von Espiritu Santu grünes Licht gegeben wurde.

»Vargas, zum Weitermachen wird hier niemand ge-
zwungen.«

»Was soll das heißen? Wollen Sie mich raus-
schmeißen?«

»Ich könnte Sie versetzen lassen.«
Vargas schüttelte den Kopf. »Ich pfeife auf meine 

Versetzung.«
»Offen gesagt, Vargas, ich habe auch nichts anderes 

von Ihnen erwartet. Wir werden diesen Kolibri schon 
zähmen.«

Ich wollte hinausgehen.
Vargas sprach mich noch einmal an. »Wohin? Ich 

denke, wir trinken ein Glas zusammen, Brandis.«
Ich drehte mich um.
»Nach getaner Arbeit, nicht jetzt. Bis auf weiteres 

wird in diesem Camp kein Alkohol mehr fl ießen, weder 
im Kasino noch in den Ouartieren. Betrachten Sie das 
als dienstlichen Befehl.«
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Vor dem Kasino, von der gleißenden Sonne geblendet, 
stieß ich um ein Haar mit Henri Vidal zusammen.

»Das gilt auch für Sie!« sagte ich.
»Was?« fragte er.
»Kein Alkohol mehr, solange das Projekt läuft.«
Ich bestieg den Transporter und fuhr zur Werft, 

wo ich mich mit dem Chefi ngenieur Osburg bekannt 
machte, einem erfahrenen VEGA-Techniker, der bereits 
an der Diana- und Epsilon-Reihe mitgearbeitet hatte. 
Osburg gab unumwunden zu, daß er vor einem Rätsel 
stand. Nach menschlichem Ermessen, sagte er mir, gab 
es an den Berechnungen nichts auszusetzen. Er machte 
auf mich einen niedergeschlagenen, übermüdeten Ein-
druck. Gleichwohl verließ ich ihn mit dem guten Gefühl, 
daß er für diese Arbeit der richtige Mann war.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, nunmehr dem Tower 
einen Besuch abzustatten, aber ich besann mich anders 
und fuhr geradewegs hinaus zum Strand, wo die fünf 
Kolibris abgestellt waren: nur noch die Hälfte der ersten 
Serie. Aus unmittelbarer Nähe betrachtet, wirkten sie 
mehr denn je wie riesige Flundern – ein Eindruck, der 
noch verstärkt wurde durch die beiden Bullaugen, die 
die einzige Verglasung des Cockpits bildeten.

Es war heiß. Der Sand stäubte um meine Füße, und 
in der Luft wetteiferte das Zirpen der Zikaden mit dem 
Dröhnen der Brandung. Zum zweitenmal an diesem Tag 
überkam mich das Gefühl völliger Verlassenheit. Nicht 
einmal ein Wächter war zu sehen. Die wertvollen Schiffe 
waren sich selbst überlassen.

Ich memorierte die wichtigsten Daten: Mehrzweck-
schiff Kolibri, 35 Meter, atomarer Antrieb, Aktionsradius 
2211 Tage (nach Metropoliszeit), zulässige Tauchtiefe 
2500 Meter, ein Pilot. Alle menschliche Erfahrung der 
Gegenwart, alles Wissen der Technik und die Kunst der 
fähigsten Ingenieure des Landes waren in diesem Projekt 
zusammengefl ossen. Computer hatten die Berechnungen 
geprüft, ohne auch nur einen einzigen Fehler zu fi nden. 
Und erst, als man sicher sein konnte, daß die Konstruk-
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tion völlig ausgereift war, hatte man sie weitergegeben 
an die Abteilung Testfl ug. Es gab keinen erkennbaren 
Grund für alle diese Unfälle. Bereits nach dem ersten 
Unfall war im Hauptwerk eine sogenannte Kontrollana-
lyse durchgeführt worden. Nicht einmal die Ursache 
einer möglichen Ursache konnte ermittelt werden. Und 
trotzdem: irgendwo im Inneren dieser silbrig glänzenden 
eleganten Schiffe nistete der Wurm und nagte an ihrem 
Lebensnerv. Wollte man ihn aufspüren, so mußte man 
ihn auf frischer Tat ertappen. Eine andere Möglichkeit 
gab es nicht. Ich spürte, wie sich bei diesem Gedanken 
mein Magen zusammenzog.

Eine große weiße Möwe schoß an mir vorbei und 
hielt hinaus auf das Meer, über das einst James Cook 
gekommen war, der Weltumsegler, der Entdecker. Hat 
er sich je träumen lassen in den einsamen Tagen und 
Nächten auf See, daß die leeren Räume über ihm einst 
von schnellen Schiffen durchzogen sein würden?

Bei der Nummer Eins war die Schleuse aufgefahren. 
Als ich mich bückte, um an Bord zu gehen, wurde ich 
zu meiner Überraschung angesprochen.

»Warten Sie! Ich komme zu Ihnen.«
Boleslaw Burowski mußte mich schon eine ganze 

Weile lang beobachtet haben, bevor er das Schweigen 
brach. Er hatte oben im Cockpit gesessen. Nun, nach-
dem ich etwas zur Seite getreten war, ging er von Bord.

»Brandis, der neue Projektleiter, nehme ich an.« Er 
drückte mir die Hand – ein großer blonder Junge mit 
etwas verträumt wirkenden blauen Augen. »Nun, wie 
gefällt Ihnen der Tauchvogel?«

Burowskis ungestüme Herzlichkeit verwirrte mich. 
Die Frage war von einer Direktheit, die mir das Antwor-
ten schwermachte.

»Wichtiger ist doch wohl«, sagte ich schließlich, »ob 
er Ihnen gefällt.«

»Ob er mir gefällt?« Burowski tätschelte die Verklei-
dung. »Ich bin begeistert.«
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Was er sagte, meinte er. Da war nichts von Staffords 
dumpfer Revolte, nichts von Vidals Zynismus, nichts 
von Vargas‘ hoffnungsloser Resignation. »Und keine 
Angst, ihn zu fl iegen?«

»Angst?« Burowski breitete die Arme aus. »Das gehört 
dazu. Aber das ist wie mit einem Gedicht. Wenn man es 
anfängt, weiß man noch nicht, wie es endet – ob glück-
lich, ob tragisch. Haben Sie das nie empfunden?«

»Nein.« Ich blickte auf die Uhr, nickte Burowski noch 
einmal zu und ging zum Transporter zurück. Auf dem 
kurzen Weg zum Tower versuchte ich mir klarzuwerden 
über mein Team, soweit ich es nun kannte. Das war 
weiß Gott ein sonderbarer Verein! Eine Handvoll Män-
ner, die zu keinem anderen Beruf mehr taugten – und 
dann dieser milchgesichtige Poet, der allein im Cockpit 
saß und sich in den Himmel hineinträumte.

Ein Lichtblick wenigstens war es, daß Pieter Jordan 
morgen aus dem Urlaub zurückerwartet wurde. Der 
dunkelhäutige Südafrikaner, den man ein Jahr zuvor 
nach einem schweren Unfall wieder zusammengefl ickt 
hatte, war mir von Baklanow, als wir das letztemal 
miteinander telefonierten, wärmstens empfohlen wor-
den. Und ein Pilot, den Baklanow empfahl, pfl egte in 
Ordnung zu sein. Ich rief mir Jordans Personalakte ins 
Gedächtnis zurück. Wenn mich nicht alles trog, stand 
da was über eine Hirnprothese – aber Baklanow schien 
das nicht gestört zu haben.

Im Tower war es angenehm kühl. Ich begrüßte die 
beiden diensthabenden Controller, und da es offenbar 
nicht mehr für mich zu tun gab, wandte ich mich gleich 
darauf wieder zum Gehen.

»Einen Augenblick, Sir!« sagte jedoch der eine. »Ich 
nehme an, Sie kennen Grischa Romen noch nicht. Wenn 
Sie sich etwas gedulden – er wird gleich hier sein.«

Grischa Romen mit der Nummer Sieben, dem ein-
zigen Schiff, das sich an diesem Tag im Zustand der 
praktischen Erprobung befand, wenn man von Bakla-
now absah, für den es keine Rückkehr mehr gab. Wo 
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mochte dieser sich befi nden – um diese Stunde? Weit, 
weit entfernt jedenfalls – so weit, daß seine Stimme uns 
nicht mehr erreichte. Als Stafford mit dem Transporter 
erschienen war, um mich abzuholen, hatte es bereits 
keine Verbindung mehr gegeben. Baklanow, der das 
Leben so sehr geliebt hatte!

»Sir!« Einer der beiden Controller drehte sich halb 
nach mir um. »Da kommt er.«

Ich fühlte mich auf den Arm genommen. Nichts war zu 
hören – außer dem Knistern der Sterne im Lautsprecher 
und dem leisen Wimmern einer fernen Mundharmonika. 
Die Musik irritierte mich, und ich sah mich nach einem 
Knopf um, um sie abzustellen. Der Controller bemerkte 
es.

»Nicht doch, Sir! Das ist er selbst, Grischa, der ver-
rückte Zigeuner. Das ist seine Melodie.« Die Mundhar-
monika im Lautsprecher wurde lauter und lauter, und 
plötzlich erkannte ich die Melodie: eine alte russische 
Zigeunerweise.

»Ujdì, sowßem ujdì – Geh fort, geh fort von mir!«
Ich runzelte die Stirn, entschlossen, diesem Unfug 

ein Ende zu setzen, aber da sagte der andere Controller: 
»Das ist seine Art, sich anzumelden. Hier unten spielt 
er die Geige, aber ins Cockpit nimmt er stets die Mund-
harmonika mit.«

Ich beschloß, dieses eine Mal über den Verstoß gegen 
die Dienstvorschriften hinwegzusehen. Von Morgen an 
jedoch würden strengere Regeln gelten.
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KAPITEL 03

Meinen Start mit der Nummer Neun hatte 
ich für 08.00 Uhr Ortszeit ansetzen lassen. Beim Früh-
stück nahm ich mir ein letztes Mal die von Manuel 
Vargas geführte Testakte vor. Darin registriert waren 
sämtliche Starts und Landungen sowie die besonderen 
Vorkommnisse. Die Testakte stellte der Nummer Neun 
ein gutes Zeugnis aus. Mit dem Triebwerk hatte es 
zu keiner Zeit irgendwelche Schwierigkeiten gegeben; 
sämtliche Operationen, ob im freien Raum, ob unter 
Wasser, waren planmäßig und zur vollsten Zufrieden-
heit des verantwortlichen Piloten verlaufen.

An der Nummer Neun gab es offenbar nichts aus-
zusetzen. Dennoch konnte ich mich eines Gefühls des 
Unbehagens nicht erwehren.

Ich war gerade damit beschäftigt, meine Kombi-
nation zu überprüfen, als der Monitor zu summen 
begann. VEGA-Metropolis meldete sich und verband 
mich mit dem Direktor.

»Guten Morgen, Brandis.«
»Guten Morgen, Sir.«
John Harris‘ vertrautes Gesicht wirkte beruhigend. 

Ein paar Stunden lang hatte ich tatsächlich fast verges-
sen, daß hinter all den Versuchen, die auf Espiritu Santu 
stattfanden, die bedeutendste Organisation stand, die je 
für die Zwecke der Raumfahrt geschaffen worden war. 
»Der gestrige Unfall wird hier tief bedauert. Haben Sie 
für die Ursache schon einen Anhaltspunkt?«

»Noch nicht, Sir. Es wird nicht ganz einfach sein, die 
Ursache zu ermitteln.«

»Haben Sie schon ein Programm dafür?«
»Ich starte um acht mit der Nummer Neun. Alle an-

deren Starts sind bis auf weiteres gestoppt. Hinter dem 
Schreibtisch ist das Problem nicht zu lösen.«
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Commander Harris runzelte ein wenig die Stirn.
»Ich nehme doch an, daß Sie sich zu nichts hin-

reißen lassen, Brandis. Keine überfl üssigen Risiken, 
wenn ich bitten darf!«

»Sehr wohl, Sir. Und danke für den Anruf.«
»Mast- und Schotbruch, Brandis!«
Das Bild auf dem Monitor erlosch. Ich schaltete ab. 

Espiritu Santu war auf einmal für mich keine verlorene 
Insel mehr.

Es war höchste Zeit für diese Aufmunterung. Nicht 
einmal vierundzwanzig Stunden hatten genügt, um 
mich von der allgemeinen Niedergeschlagenheit an-
stecken zu lassen.

Das Projekt Kolibri, so redete ich mir erneut zu, 
unterschied sich durch nichts von den vielen anderen 
Versuchsreihen der VEGA. Daß es dabei dann und 
wann auch zu einem Unfall kommen konnte, ließ sich 
leider nicht vermeiden. Wem dies nicht zusagte, tat 
besser daran, sich nach einem anderen Beruf umzu-
sehen; als Testpilot war er jedenfalls fehl am Platz.

Als ich, in meinen Bewegungen durch die ungefüge 
Kombination behindert, den Transporter bestieg, um 
zum Start zu fahren, vernahm ich Geigenmusik. Sie 
kam aus der mir gegenüberliegenden Baracke, in der 
Grischa Romen wohnte.

Einen Atemzug lang zögerte ich, auf den Anlasser 
zu drücken. Romen übte. Doch was ich vernahm, war 
nicht der unbeholfene Versuch eines Dilettanten. Hier 
probte ein konzertreifer Virtuose die schwierige Kadenz 
aus dem Konzert für Violine und Orchester Nr. 3 G-Dur 
von Wolfgang Amadeus Mozart.

Ich vermeinte ihn vor mir zu sehen: er war ein unter-
setzter, breitschultriger junger Bursche mit olivfarbenem 
Teint und leicht melancholischen Augen, um die gleich-
wohl ein Kranz von Falten lag, der nur vom vielen Lachen 
herrühren konnte.

Grischa Romen war der erste Zigeuner, den ich un-
ter dem fl iegenden Personal der VEGA traf. Noch in der 
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Nacht hatte ich mir seinen Personalakt vorgenommen. 
Danach war Romen als Testpilot mindestens ebensoviel 
wert wie als Violinist.

Als er sich mir gestern vorgestellt hatte, war er mir 
auf Anhieb sympathisch gewesen. Nicht anders als 
Burowski war er über den Kolibri – er fl og die Nummer 
Sieben – des Lobes voll. Der Flug, von dem er gerade 
zurückkehrte, war ohne alle Komplikationen verlaufen. 
Gleichwohl machte ich ihn mit den gängigen Funk-
regeln für den Landeanfl ug bekannt, in denen kein Wort 
über Mundharmonikamusik stand.

Nun, da ich ihn spielen hörte, konnte ich mich eines 
Lächelns nicht erwehren. In meinem Team verfügte ich 
nicht nur über einen Poeten, sondern auch über einen 
Teufelsgeiger.

Ich drückte auf den Anlasser, und der Staub wirbelte 
auf und hüllte mich ein. Fünf Minuten später war ich am 
Start. Die Mechaniker waren bereits zur Stelle. Neben 
der Nummer Neun parkte ihr großer Gerätewagen. Auch 
Osburg war erschienen, um die letzten Handgriffe zu 
überprüfen, bevor mir der Kolibri übergeben wurde.

Als er mich erkannte, legte er die Checkliste aus 
der Hand und kam heran. »Normales Programm, Com-
mander?«

»Normales Programm«, bestätigte ich. »Ein Routine-
fl ug, um mit dem Wundervogel vertraut zu werden.«

Osburg nahm die Brille ab und wischte sich den 
Schweiß aus den Augen.

»Nach menschlichem Ermessen werden Sie keinen 
Ärger haben – aber das habe ich zu ein paar anderen 
Leuten auch schon gesagt. Und dann kam es anders.« 
Er wandte sich ab – ein Mann, der sich schuldig fühlte, 
obwohl er sich gewiß nichts vorzuwerfen hatte. Er war 
die Gewissenhaftigkeit in Person. Ich schwieg. An seiner 
Stelle hätte ich mich nicht weniger elend gefühlt. Worte 
des Trostes halfen da nicht weiter.

Im Transporter wurde der kleine Lautsprecher leben-
dig. »Tower ruft Brandis, Tower ruft Brandis –«
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Ich streckte eine Hand aus und schaltete mich ein. 
»Brandis. Was gibt‘s?«

Es war nichts, was mein Programm in Frage stellen 
konnte. Pieter Jordan kehrte zurück und bat um Lande-
erlaubnis. Über den Tower fragte er an, ob er mich vor 
meinem Start noch begrüßen könnte. Da ich nicht in 
Zeitnot war, sagte ich zu. Augenblicke später tauchte am 
anderen Ende des Platzes die kleine zweisitzige Komet 
auf und landete in einer Sandwolke. Ein Transporter 
brachte Jordan zu mir herüber.

»Wie ich hörte«, sagte er nach den ersten Worten der 
Begrüßung, »haben Sie sich vorgenommen, den Stier 
bei den Hörnern zu packen. Vorsicht, Brandis! Diesen 
Bestien ist nicht zu trauen.«

Pieter Jordan überragte mich um Haupteslänge: ein 
riesiger Neger mit blitzenden Zähnen in einem eben-
holzschwarzen Gesicht.

Der heitere Morgen verlangte eine heitere Antwort, 
auch wenn mir selbst kaum danach zumute war.

»Böse Worte für einen sanften Kolibri, Jordan! Die 
Nummer Neun hat einen guten Charakter. Wir werden 
miteinander schon zurechtkommen.«

Jordans gewaltige Pranke wischte unwirsch durch 
die Luft.

»Das alles ist nur Verstellung! Glauben Sie mir, 
Brandis – von allen Maschinen, die ich je gefl ogen habe, 
ist das die niederträchtigste und gemeinste. Elegant,
aber hinterhältig! Vergessen Sie das keinen Augen-
blick! Es könnte ihr letzter sein.«

»Ich werde es beherzigen.« Mit diesen Worten setzte 
ich den Helm auf und ging an Bord. Nachdem ich mei-
nen Platz im Cockpit eingenommen hatte, fuhr ich die 
Schleuse zu. Danach war es sehr still um mich her.

Ich brauchte nicht zu hetzen. Zurückgelehnt, den 
Blick auf den Himmel gerichtet, der hinter den Bullaugen 
zu sehen war – tiefblau und wolkenlos, bereit, mich auf-
zunehmen in seine makellose Unendlichkeit –, ließ ich 
die Atmosphäre des Schiff es auf mich wirken. Sie war 
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anders als an Bord der vielen anderen Schiffe, die ich 
bereits gefl ogen hatte: nüchterner, zweckmäßiger – aber 
keinesfalls feindselig. Es war die Atmosphäre eines mit 
höchster Präzision gefertigten Instrumentes für Solisten. 
Allenfalls fühlte ich mich von der Enge des Cockpits be-
drängt; daran würde ich mich gewöhnen müssen.

Ein komplizierter Mechanismus umschloß mich. 
Wenn ich ihn handhaben konnte – und das war schließ-
lich mein Beruf –, durfte es, wie Osburg sagte, keiner-
lei Ärger geben. Andererseits sprachen fünf tödliche 
Unfälle dafür, daß ein unbekannter Fehler eingebaut 
war. Er konnte überall stecken – selbst dort, wo keiner 
ihn vermutete. Erst nachdem man ihn gefunden und 
beseitigt hatte, durften die Kolibris in Serie gehen.

Die Gurte rasteten ein. Es war 07.59 Uhr Metropolis-
zeit. »Kolibri Neun. Ich bin klar zum Zünden, kann aber 
das Gelände hier nicht übersehen.«

Der Tower meldete sich sofort. »Das Gelände ist frei, 
Kolibri Neun. Sie können zünden.«

Ein Druck auf den roten Knopf, und das Triebwerk 
sprang an. Es arbeitete fast geräuschlos; nur ein leises 
Vibrieren war zu spüren, und das Laufband des Schub-
messers setzte sich in Bewegung und zeigte Schwarz. 
Vor den Bullaugen verfi nsterte sich der Himmel.

»Kolibri Neun. Triebwerk gezündet, alle Anzeigen 
normal.«

»Roger, Neun. Ihr Start ist frei.«
Mir war auf einmal sehr heiß. Wahrscheinlich 

schwitzte ich, denn die Helmscheibe begann zu be-
schlagen. Einen Augenblick lang fühlte ich mich ver-
sucht, den Start zurückzustellen und eine Kontrolle 
der Klimaanlage zu verlangen. Zugleich jedoch wußte 
ich, daß die Klimaanlage völlig in Ordnung war. Ich 
schwitzte, weil ich Angst hatte.

»Haben Sie Schwierigkeiten, Neun?«
Dem Tower war mein Zögern nicht entgangen. Ich 

griff nach dem Regler, das Triebwerk begann auf einmal 
zu fauchen, und mein Kolibri hob ab.
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KAPITEL 04

Ich ertappte mich, wie ich vor mich hinsang. 
Es war lange her, daß ich ein ähnliches Gefühl vollkom-
mener Übereinstimmung verspürt hatte. Die Hermes, 
die ich bis zuletzt kommandierte, war ein großes Schiff 
mit einer achtköpfi gen Besatzung. Hier jedoch war ich 
allein mit den Sternen und mit meinen Gedanken.

Nie in meiner langen Laufbahn hatte ich ein Schiff 
gesteuert, das leichter und müheloser zu fl iegen gewesen 
wäre: der Kolibri übertraf meine kühnsten Erwartungen. 
Man brauchte nicht Burowski zu heißen, um darin zum 
Poeten zu werden.

Ich hatte das Schwerefeld der Erde durchstoßen, 
und vor mir lag der freie Raum mit allen seinen Ver-
heißungen. Seitdem sang ich vor mich hin.

In regelmäßigen Abständen kontrollierte ich die Arma-
turen. Sämtliche Aggregate arbeiteten zur vollsten Zu-
friedenheit, alle Anzeigen blieben normal, nirgendwo 
zeigte sich ein Mißklang in der Harmonie der Technik. 
Obwohl ich bester Laune war, blieb ich auf der Hut, 
geschult durch jahrelange Erfahrung. Wie lautete die 
unerbittliche Regel doch noch, die mir mein alter VEGA-
Lehrer eingehämmert hatte? Ein Pilot, der schläft, ist 
so gut wie tot. Wachsamkeit und ein gesundes Maß an 
Mißtrauen gegenüber der technischen Perfektion blie-
ben nach wie vor die zuverlässigsten Armaturen.

Irgendwann in nicht ferner Zeit würde ein anderer 
Pilot auf meinem Platz sitzen und diesen Kolibri hinein-
lenken in eine fremde Galaxie, zu unerforschten Sternen 
und zu waghalsiger Landung auf unbekanntem Gelände. 
Ich war sein Wegbereiter. Mit meiner Unterschrift unter 
die Testakte stand ich für seine Sicherheit ein.

Auf einmal mußte ich wieder an Baklanow denken, 
und damit war es mit dem Singen vorbei. Was ihm wider-
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fahren war, zählte zu den Alpträumen eines jeden Pilo-
ten: in steuerlosem Schiff hinausgetragen zu werden in 
das schweigende Nichts. Wie mochte ihm zumute sein – 
nun, da alle Hoffnung längst erloschen war? Weinte er, 
betete er – oder hatte mildtätiger Wahnsinn ihn in jenen 
Zustand der Verzückung versetzt, der dem Tod unter 
den Sternen, wie man sagte, vorangeht?

Es gab nichts, was sich für ihn noch tun ließ. Die 
Akte war geschlossen.

Aber warum war es zu dieser Katastrophe gekommen? 
Was hatte sie ausgelöst – sie und die vier, die ihr bereits 
vorhergegangen waren? Mein Kolibri verweigerte mir die 
Antwort. Brav und gehorsam trug er mich meinem pro-
grammierten Ziel entgegen.

Es war an der Zeit, mich zu melden. Im Tower warte-
ten sie gewiß schon auf die blecherne Stimme, die aus 
dem Äther kam.

»Kolibri Neun ruft Kolibri-Tower. Kommen!«
In das Knistern im Lautsprecher mischte sich eine 

mir bekannte menschliche Stimme. »Kolibri-Tower ist 
auf Empfang. Die Verständigung ist gut, Nummer 
Neun. Ich erwarte Ihren Bericht. Kommen!«

»Startverhalten positiv. Flugverhalten positiv. Alle 
Anzeigen normal. Beanstandungen keine. Kommen!«

»Alles verstanden, Nummer Neun. Frage: Bleibt das 
Programm unverändert? Kommen!«

»Keine Abänderungen, Kolibri-Tower. Ich gehe jetzt 
auf lunaren Kurs und werde voraussichtlich um 13.45 
Uhr Metropoliszeit auf dem Gelände von VEGA-Luna 
landen. Ende.«

»Weiterhin guten Flug, Nummer Neun. Und ebenfalls 
Ende.«

Eine fl üchtige Minute lang war die Einsamkeit unter-
brochen gewesen. Nun umschloß sie mich wieder – 
stumm, unendlich, unergründlich, ein uferloses Meer 
des Schweigens, vor dem alles menschliche Maß ver-
sagte. Eine geringfügige Korrektur des Kurses – und vor 
mir lagen Millionen, Milliarden von Jahren, eine Welt 
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ohne Anbeginn und Ende. Und eine Generation zuvor 
noch hatte die Menschheit Gott abschwören wollen – 
im lächerlichen Vertrauen auf die eigene Vernunft und 
Größe? Welch wahnwitzige Vorstellung!

Der lunare Kurs war eingesteuert. Bis jetzt gab es für 
mich keinen Anlaß, mit dem Flug zufrieden zu sein. Der 
Wurm machte sich über mich lustig. Noch immer wußte 
ich nicht, wo er sich versteckt hielt. Nun, vielleicht wür-
den nach diesem Flug die Ingenieure und Mechaniker 
von VEGA-Luna ihm auf die Spur kommen.

VEGA-Luna war eine unserer neuesten Errungen-
schaften: ein auf dem Mond errichtetes Kontrollzen-
trum für das Kolibri-Programm. Da der Mond aufgrund 
internationaler Absprachen zu den sogenannten neu-
tralisierten Zonen im Raum gehörte, hatte es dazu der 
Einwilligung der Vereinigten Orientalischen Republiken 
– VOR – bedurft.

Die Werft, die sich im Zentrum des Mare Imbrium 
erhob, enthielt eine Fülle komplizierter technischer und 
elektronischer Einrichtungen. Sechsundfünfzig Inge-
nieure aller Fachrichtungen und fast zweihundertund-
fünfzig Mechaniker hatten nichts anderes zu tun, als 
jeden Kolibri, der dort zwischenlandete, auf Herz und 
Nieren zu prüfen.

Der Mond, der nach der ersten fehlgeschlagenen 
Kolonisation jahrzehntelang als unnützer Himmels-
körper verschrien gewesen war und hinterher, nach 
der Erbauung von Las Lunas, diesem gewaltigen Ver-
gnügungszentrum, unter dem Ruf des Zweifelhaften 
und Anrüchigen zu leiden hatte, war über Nacht zu 
einem unbezahlbaren wissenschaftlichen Stützpunkt 
geworden.

Mein erster Flug mit einem Kolibri endete so ruhig, 
wie er begonnen hatte. Es gab keinerlei Zwischenfälle, 
keine Beanstandungen. Als ich, etwa eine Viertelstunde 
vor der Landung, VEGA-Luna rief, lag hinter mir eine 
erholsame, fast langweilige Reise.

»Kolibri Neun an VEGA-Luna. Kommen!«
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VEGA-Luna meldete sich so laut und deutlich, als 
trennte uns voneinander nur ein Katzensprung.

»VEGA-Luna hat Sie gehört, Nummer Neun. Sie 
sind pünktlich wie ein Maurer. Wie war die Reise? 
Kommen!«

»Alles verläuft glatt, VEGA-Luna. Mein Kolibri ist der 
artigste Vogel unter den Sternen. Wenn nichts dagegen 
spricht, werde ich jetzt landen. Kommen!«

»Die Landung ist freigegeben, Nummer Neun. Die 
Anfl ugregeln sind Ihnen bekannt? Kommen!«

»Sie sind mir bekannt, VEGA-Luna, aber ich bitte um 
Bestätigung. Kommen!«

»Kümmern Sie sich nicht um die abgestellten Schiffe, 
Nummer Neun. Sie setzen unmittelbar auf dem Lande-
kreuz auf und warten dann mit dem Vonbordgehen, 
bis Ihre Himmelsmühle unten in der Halle ist. Das ist 
eigentlich schon alles. Kommen!«

»Roger, VEGA-Luna. Ich setze auf dem Landekreuz 
auf. Ende.«

Der Landeanfl ug erfolgte nach dem halbauto-
matischen System. Da ich in meiner Sicht behindert 
war, verließ ich mich im wesentlichen auf meine In-
strumente. Einige geringfügige Korrekturen knapp über 
dem Mondboden genügten, und aus dem verzerrten 
roten X auf meinem Kontrollschirm wurde ein gestochen 
scharfes Kreuz. Federleicht, ohne die mindeste Erschüt-
terung, setzte der Kolibri auf. Ich schaltete auf Null, und 
das Triebwerk verstummte. Nach einer Weile wurde es 
dunkel um mich: der Fahrstuhl hatte sich abwärts in 
Bewegung gesetzt, über mir fuhren die Schleusentore 
zu. Die Dunkelheit hielt nicht lange an. Gleißendes 
Licht fi el plötzlich durch die Bullaugen. Ich war unten 
in der Halle.

Obwohl von den Erbauern von Las Lunas bewiesen 
worden war, daß sich auf dem Mond sehr wohl eine regio-
nal begrenzte künstliche Atmosphäre schaffen ließ, 
hatte man sich bei der Konstruktion von VEGA-Luna 
vom Hallenprinzip leiten lassen. Das war nicht nur 



 29

billiger, sondern bot überdies den unschätzbaren Vor-
teil, daß die wertvollen und empfi ndlichen Anlagen vor 
dem lunaren Staub geschützt blieben. Der eigentliche 
Werfttrakt, die Verwaltungsräume und die Wohnein-
heiten waren unter einem Dach miteinander vereinigt. 
Darunter sorgte eine Klimaanlage für brauchbare Luft 
und eine stets gleichbleibende Temperatur von 21 Grad 
Celsius. Ein kleines Schwerefeld unterband die Bock-
sprünge, die sonst zum unfreiwilligen Spaß eines jeden 
Mondwanderers gehörten.

Die ganze Anlage war ebenso sinnvoll wie einfach. 
Der durch das Kreuz markierte Landeplatz war mit 
einem Fahrstuhl gekoppelt. Sobald er eingefahren war, 
riegelte eine Schleuse das Dach wieder ab.

»Willkommen bei VEGA-Luna, Commander!« Im 
Lautsprecher war es lebendig geworden. »Sie können 
jetzt von Bord gehen.«

Ich beendete meine Eintragung in die Testakte, warf 
die Gurte ab und stieg aus.

Ein kleines Heer von Mechanikern stand schon be-
reit, um Kolibri Neun auseinanderzunehmen, durchzu-
sehen und wieder zusammenzusetzen.

Ein schlanker grauhaariger Mann im weißen Kittel 
reichte mir die Hand.

»Ich bin Jefferson Greene, der lunare Werftleiter. Es 
freut mich, daß Ihr Flug so reibungslos verlief, Com-
mander.«

Man freut sich immer, wenn man nach einem as-
tralen Flug wieder festen Boden unter den Füßen hat. 
Es ist nicht zu leugnen, daß für jeden Testpiloten ein 
Start immer so etwas wie ein Abschied ist, der leicht 
zum letzten werden kann. Man liebt seinen Beruf, aber 
man haßt seine Risiken. Und je größer die Risiken wer-
den, desto mehr hängt man am Leben. Start, das ist 
Abschied. Landung bedeutet neues Leben.

Andererseits hatte ich diesen Flug nicht unternom-
men, um mich auf dem Mond meines Lebens zu freuen. 
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Die Aufgabe, die mit diesem Flug verbunden war, hatte 
ihre Lösung nicht gefunden.

Die Zwiespältigkeit meiner Empfi ndungen drückte 
sich in meiner Antwort aus: »Das letzte Wort in dieser 
Angelegenheit ist ja wohl noch nicht gesprochen, Dok-
tor Greene. Wieviel Zeit werden Sie jetzt brauchen?«

Greene runzelte die Stirn.
»Sie entscheiden, Commander. Wenn Sie meinen, 

daß ein Routinecheck für Sie genug ist, können Sie in 
sechs Stunden wieder starten. Sonst müßten Sie hier 
übernachten. Der Generalcheck braucht seine Zeit. Ich 
würde Ihnen zum letzteren raten.«

Greene hatte recht. Eile war fehl am Platz. Nur wenn 
man systematisch vorging und nichts ausließ oder über-
sah, konnte der Defekt gefunden werden.

»Generalcheck, Doktor! Ich bleibe über Nacht.«
Ich streifte die Kombination ab und warf sie in die 

aufgefahrene Schleuse. Dabei konnte ich es mir nicht 
verkneifen, mit der fl achen Hand gegen das Blech zu 
schlagen – wie es am Tag zuvor Burowski getan hatte.

»Im Prinzip ist er schon eine Sensation, dieser neue 
Vogel! Mir gefällt er.«

Greene schüttelte – wie mir schien, unwillig – den 
Kopf. »Das hat auch Baklanow schon gesagt – und ein 
paar andere vor ihm.«

Auf einmal fühlte ich mich von der gleichen nieder-
geschlagenen Stimmung umgeben, wie sie auch auf 
Espiritu Santu vorherrschte. Sie drückte sich aus in 
Greenes Worten, man sah sie in den Gesichtern der 
Mechaniker und Ingenieure, ja, man atmete sie ein 
mit jedem Atemzug, den man in dieser riesigen Halle 
tat. Der Geruch des Geschlagenseins lag in der Luft. 
Ein winziges Stück Technik versagte, und ein gewal-
tiges Aufgebot der besten und fähigsten Techniker des 
Landes war nicht in der Lage, den Fehler aufzuspüren. 
Ihre Verbitterung war bis zu einem gewissen Grad ver-
ständlich.
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Aber ich war nicht gewillt, mich anstecken zu lassen. 
Ich hatte mein Herz für den Kolibri entdeckt.

»Eine Bitte, Doktor«, sagte ich. »Erwähnen Sie nie 
wieder in meiner Gegenwart Baklanow! Und jetzt ma-
chen Sie sich an die Arbeit.«

Ich ließ ihn stehen und ging hinüber zu den Auf-
enthaltsräumen für die Piloten – und während ich dies 
tat, wurde mein Schritt schneller und schneller, bis 
ich fast lief, denn am Ende des Ganges hatte ich einen 
kupferroten Haarschopf und ein Paar meergrüne Augen 
entdeckt.

»Ruth!« sagte ich freudig überrascht. »Ruth, was 
führt dich her?«

Ruth O‘Hara, die Public-Relation-Chefi n von VEGA 
und seit fast einem halben Jahr meine Frau, war für 
mich heute so schön wie in jenen fernen Tagen, als es 
gegen den General Smith ging.

»Der Anlaß, mein Lieber«, antwortete sie, »ist hoch-
offi ziell. Ein paar Journalisten interessieren sich für 
das Projekt Kolibri. Sie würden dir gern bei Gelegenheit 
ein paar Fragen stellen.«
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